ANTES DO CAFÉ

Então eu recém havia levantado quando começaram a bater insistentemente na porta.
Quando abri um homem assustando me segurou pelos braços vacilando com os olhos quase enfiados no meu nariz. Era o vizinho de porta Murilo  Murilo ficou conhecido depois de pegarem ele se masturbando no elevador.

- Fodeu. – ele dizia completamente nervoso. – FO-DEU!
- Calma aí. – falei.
Ele sentou-se no sofá enquanto fui buscar um copo d’água.
- O que fodeu?
- Eu me fodi. Matei a Dora. Matei ela, cara! – E me segurou olhando com
aqueles seus olhos gigantescos novamente no meu nariz. Como é estranho ver uma pessoa não conseguir esconder seu desespero. Talvez o raro momento em que alguém será legitimamente sincero e carismático com outra.

- Você se fodeu. – concordei.
- Ela estava na banheira, cara! Porra, eu derrubei o secador de cabelo dentro.
Ele gesticulava como se ainda estivesse dentro da cena e chorava e soluçava e eu nem havia tomado meu café.
- Ela esta lá agora? Na banheira? – perguntei.
- Está.

Fui com ele até seu apartamento. Quando entramos no banheiro ele parou de chorar. O corpo nos olhava fixamente. Nunca havia visto Dora nua e percebi que Murilo não ficou muito à vontade comigo ali olhando.
- Suicídio. – falei
- O quê?
- Diz que ela se matou.
Ele chegou ao meu lado e ficamos os dois olhando para ela. Ela nos olhando. Ele ficou mais calmo, suspirou e limpou alguns restos de lágrimas daquele rosto perturbado.

- Dora foi uma ótima esposa. – lamentou agora com um leve sorriso meio delirante.
- Cara, você também é uma ótima pessoa. Tenho certeza que ela tinha
orgulho de ter você como marido também. Pra falar a verdade, ela já havia me dito isso. Lembro que fiquei até com inveja de você. – o consolei, apesar de nunca eu ter ouvido tal comentário de sua esposa.
Ele sorriu timidamente não conseguindo esconder o orgulho que escorregava de sua consciência pesada.

- Vou nessa. Ainda não tomei café. – comentei saindo do banheiro.
- Obrigado pela força.
- Suicídio, hein. – gritei antes de fechar a porta do seu apartamento.

A Norma do 301 passava pelo corredor. Deu uma encarada desconfiada com o que acabara de ouvir. Encarei também e entrei no meu apartamento. Liguei a cafeteira e fui para um banho morno e demorado. São mais sossegados que elevadores.